Los caramelos de tofe (III): Sí y no

¿Se han enamorado ustedes alguna vez? Si la respuesta es sí, entonces no creo que haga falta decirles como funcionan este tipo de cosas. Yo hace ya muchos años que no me enamoro. No recuerdo cual fue la última vez… Bueno, da igual. El caso es que se nos ha dado una imagen del amor un tanto utópica. Todavía más en el caso del amor adolescente. Es oir estas palabras y todos nos imaginamos esas películas americanas donde un joven y apuesto estudiante asalta a una inocente animodora en las taquillas para invitarla al baile de primavera. Por supuesto, ella siempre dice que sí. Van juntos al baile, el le revienta la cara al matón de turno, ella lo encuentra todavía más guapo en cuanto sangra por la nariz. Se van en su moto, son felices.

Ninguno duda, ninguno fracasa, ninguno dice “no se” o directamente “no”. En general, creo que lo que distingue la realidad de la ficción es la cantidad de síes o noes que uno puede encontrar. En la ficción todo es SI. No hay negación, ni negatividad de ningún tipo, todo es positivo. En la realidad existen elementos positivos, pero detrás de cada SI hay un NO acechando, una posibilidad de derrota tras una victoria en cada esquina. Hay tantos síes, tantos noes… ¡Qué difícil es la vida cuando hay tantas afirmaciones, tantas negaciones! Es difícil dar respuesta a una pregunta que se puede contestar tanto como con un Sí como con un No.

Por aquel entonces, a partir de aquel día de septiembre, toda mi existencia giró en torno a esa pregunta con relación a Alba ¿Será o no será? Y cualquier respuesta valía. Ya les he dicho que la realidad está hecha de síes y noes. Por eso el amor es tan real como la vida misma. Cuando alguien está, y perdonen la vulgaridad, “enchochado”, todo su día gira en torno a una pregunta que se puede responder de dos modos: Afirmando o negando. Si ustedes se encuentran en esa situación, entonces pueden decir tranquilamente, parafraseando al sabio, “solo sé que estoy enamorado”.

Yo estaba seguro de mi posición respecto a Alba pero, ¿y ella? ¿Sentiría lo mismo? Qué fácil sería preguntarle. Acercarse y decirle: “¿Hola, te gusto?” Y que ella simplemente respondiese sí o no. Pero a los enamorados les encanta complicarse la vida. Les encanta decir “no se” o “puede” y con eso se pasan la vida jugando al que no quiere la cosa. Se pasan el día lanzándose evasivas y pronuncian cosas dándoles el significado contrario al que realmente tienen. Es todo un conjunto de dimes y diretes que a veces terminan con el uno por el otro y la casa sin barrer. El que inventó estas frases hechas seguro que era un romántico.

 Ante esta situación, yo me lo tomaba todo como un juego. Aquel curso, tuve la fortuna de sentarme en el pupitre posterior al de ella. Ya les he dicho que Alba y yo hablábamos a menudo pero yo quería llegar a contactar de una forma más profunda. Lo cierto es que no tenía ni la más remota idea de como llegar a su corazón sorteando todo aquel mar de dudas, de síes y noes. Así que de las dudas, pasé a las excusas, pues el cariño entre dos personas nace de ellas y no de otras cosas como sostienen algunos. Las excusas son aquello que nos justifica delante de los demás y nuestra conciencia. Así, por ejemplo, de repente sentí una irrefrenable pasión por el teatro y me apunté al grupo del colegio. Miren ustedes cual sería mi sorpresa cuando me di cuenta de que Alba también estaba en el grupo. La vida está llena de coincidencias inocentes…

Creo que de esos tiempos viene mi actual aficción al teatro. Una vez a la semana, como mínimo, acudo a ver una representación. Me paso toda la obra con la mirada perdida y si al finalizar ustedes me preguntan qué opino del argumento, de tal o cual personaje o incluso del guión, les juro que no sabría decirles nada en absoluto. Ni siquiera sabría decirles de que trata la historia. Simplemente, cuando me siento en aquellas butacas, mi mente se escapa de mi cuerpo y se va de viaje a un país recóndito del que no sé nada, pues al terminar la obra, ambos vuelven a conectarse sin que pueda recordar donde he pasado todo ese tiempo. Ya les he comentado mi incapacidad para recordar lo que sueño. Despierto en medio de las butacas con una sensación de malestar y un rictus en mis labios.

Alba tenía un llavero con múltiples adornos. Uno de ellos era un dado. Como los del parchís. Algo que no les he contado es que soy un tipo muy nervioso. Soy de esas personas que se pasan el día apretando el botón del bolígrafo, comiéndose las uñas o jugando con cualquier objeto entre mis manos. Alba solía dejar el llavero en el borde delantero de su pupitre, justo al alcance de mi mano ¡Qué coincidencia! Durantes las lecciones solía prestar atención a lo que decía el profesor y mi mente se ocupaba en procesar todos los datos, todas las palabras que mi maestra iba diciendo.

Pero cuándo se hacía el silencio, cuando el docente abandonaba el aula y los otros niños gritaban, alborotaban, subvertían las normas hasta la llegada del siguiente profesor, mi mente quedaba vacía y desprevenida ante aquellos pensamientos que tenían por objeto a quién estaba detrás mía. Mis sentidos se centraban en una brisa que me acariciaba la nuca y me ponía los pelos como escarpias. Una brisa cuyo aire provenía de una boca fina que respiraba. Una boca que pertenecía a una cara, una cara que era de un cuerpo, un cuerpo que era de un alma a quien yo me moría por mirar a los ojos.

Para mirar a alguien a los ojos es necesario tener una razón o, como ya he dicho, una excusa. Quería girarme para verla, pero entonces ¿Qué le diría? Girarme y mirala a cara… Así a lo brusco… Pero yo me moría por hacerlo… Entonces, como por arte de magia, inconscientemente, mi brazo se movía lenta pero inexorablemente hacia atrás, haciendo el movimiento de un aspa de molino. Mi mano caía en el vacío, hacía atrás mientras yo miraba hacia la pizarra, hacia delante. La caída parecía interminable pero finalmente mis dedos tocaban la superficie fría y lisa de la madera de contrachapado. Seguidamente rebotaban un par de veces a derecha y a izquierda hasta que la textura de la madera daba paso a una textura más fría aún: La del llavero de Alba. Mis manos se regocijaban de alegría cuando encontraban el cubo de plástico y lo palpaban con voluptuosidad.

Mis dedos se excitaban recorriendo la superficie lisa y salpicada de pequeñas hendiduras que eran los puntos de los números de aquel dado. Estaba en este estado de postración durante unos minutos. En aquel baile entre mis dedos y el cubo que finalmente quedaba intenrrumpido por una melodía. Una canción celestial cuya letra era la siguiente:

– ¿Qué haces?- me giraba sobresaltado. Mi cuello rotaba junto a mi cara. Mis ojos solo veían, entretando, unas líneas horizontales de luces que cruzaban de izquierda a derecha. Los planos del aula que me rodeaba se sucedían unos a otros a una velocidad vertiginosa. Primero la pizarra verde en la parte frontal, luego el ricón a la izquierda donde estaba la mesa del profesor, después la pared de ladrillos amarillos puestos en vertical unos junto a otros. En un orden tan perfecto que asustaba. La sucesión infinita de bloques separados por líneas blancas corrían ante mis ojos haciendo el efecto de una reja que se descorría ante la celda de una prisión.

Despues de hacer todo aquel camino tortuoso, la verja se descorría totalmente y podía ver la realidad tal cual era. Sin el dibujo de los barrotes de la prisión. Podía ver de donde procedía aquella melodía. Una fuente de piel morena y mechas rubias y unos ojos… ¡Ah! Aquellos ojos verdes… Pero ni siquieran eran ojos…

Eran esmeraldas…

Nunca he vuelto a verlos…

Podías ver en ellos el agua cristalina del mar caribe. Podías ver en ellos la claridad de un oceano en medio de un anticiclón veraniego.

No se cuanto tiempo estuve en suspenso viéndolos . Solo sé que las mejores canciones están hechas de silencios. Y aquel silencio se vio interrumpido y la letra de la canción prosiguió:

– ¿Qué haces?

-Nada, me gusta tu llavero… – Ella frunció el ceño-

-Jajajaja ¿De verdad? Pues no sé que le ves.

– Es que soy un tipo muy nervioso y me gusta tener cosas con las que jugar entre los dedos. Bolis, canicas, dados… Cosas de ese palo, ¿sabes? Me encanta este dado.

– Si quieres te lo regalo, ¿eh?- sonreía, pero no con la boca. Sonreía con ojos que entornaban los párpados. Dándole a los globos oculares una forma almendrada, suave. Como un campo de colinas verdes en primavera.

– ¡Qué va! No hace falta. – Me giraba rapidamente hacia donde estaba la pizarra.

Este tipo de conversaciones se repetían con cierta regularidad todos los días. Ocurrían cuando mi mente se vaciaba de contenido. Cuando mis neuronas no tenían objeto con que distraerse. Cuando las ecuaciones, datos históricos y demás lecciones se sumían en el silencio y la profesora abandonaba el aula, mi cabeza buscaba desesperadamente aquel aliento que me daba en la nuca procedente del cuerpo de Alba.

En verdad que yo no estaba para nada interesado en llavero, ni tampoco en el dado que contenía. Esto lo digo ahora, pero en aquel entonces me autoengañaba ¿Saben aquello que dicen de que una mentira repetida muchas veces se convierte en verdad? Pues bien, yo me repetía siempre la misma frase “me encanta este dado” o “me encanta el teatro”. Lo hice tantas veces que al final terminé por creerme mis propias mentiras. Cuando esto sucede, uno puede volverse loco al despegarse de la realidad. Cuando uno se cree sus propias mentiras ¿Quién puede sacarle de su error? El que intente decir “estás mintiendo por esto y aquello” se encontrará con un muro de argumentos, quejas y lamentaciones como mínimo infranqueable. Y la víctima del autoengaño se defenderá con uñas y dientes porque se sentirá objeto de injusticia. Sócrates decía que es mejor sufrir una injusticia que cometerla, porque quién es víctima de una injusticia no tiene miedo, ni recelo alguno y es capaz de enfrentarse a quien sea, de rebasar los mayores peligros porque sabe que tiene razón y eso le da fuerzas.

Me gustaba el llavero, no por sí mismo. Me gustaba el llavero porque pertenecía a Alba. Porque todo lo que a ella pertenecía, todo lo que entraba en contacto con ella, quedaba prendado de una belleza sublime. Volviendo al ejemplo de las tortillas, hay gente que le echa cebolla y otra que solo le echa patata, huevo y sal. Los que prefieren la primera modalidad suelen aborrecer a la segunda, aunque la única diferencia son unas pocas rodajas de cebolla. La clave del éxito no está en la cebolla en sí, ni tampoco en la tortilla propiamente dicha. La clave está en el todo. En el binomio (tortilla.cebolla) que termina por superar en sabor a la simple y llana tortilla de patata ¿Hasta que punto los dos tipos merecen llamarse tortilla? ¿Donde empieza y donde acaba el concepto de tortilla? Si ademas de cebolla, le echo chorizo, espinacas, pan, pepinos… ¿Sigue siendo eso una “tortilla con…” o por el contrario ya estaríamos hablando de un plato totalmente distinto?

El pupitre de Alba era feo. Tenía dos patas metálicas. Finas y cuadradas. Negras. La gaveta era una plancha también metálica, también negra y encima llevaba una tabla de madera de contrachapado. Era un pupitre barato, feo, simple… Salvo cuando Alba se sentaba en el. En ese momento el binomio “pupitre.Alba” se convertía en el binomio más hermoso que ustedes puedan ver pues aquel todo era más que la suma de las partes. Alba no perdía belleza al sentarse en un pupitre tan feo y el pupitre, considerado particularmente, no perdía nada de su fealdad. Lo mismo ocurría con el llavero y con todo lo que a ella se refería.

Incluídos los caramelos de tofe…

Continuará

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s