Un sueño

Hace tiempo, en una noche veraniega, de esas en las que no hay calor. Ni frio. Ni nubes. Ni viento. Ni nada que perturbe la sensibilidad. Tuve un sueño. Estaba en una habitación gris, de paredes de hormigón. Estaba acompañado por dos personas. Una de ellas era un buen amigo mío. La otra, su novia. Mi amigo me comentó algo que no recuerdo y acto seguido me presentó a su compañera sentimental. Se llamaba Gloria. Mi amigo se marchó y cerró la puerta tras de si. El reino del silencio descenció sobre nostros y así nos obserbábamos Gloria y yo. Sin decir palabra.

No se cuanto tiempo pasó, que ella me preguntó: “¿Como te llamas?”. En verdad que quería ocultar mi nombre. Así que le conté la milonga de que mi ópera favorita era aquella de Puccini en la que una dama, una reina, apostaba su amor y el futuro de su reino a que sería capaz de adivinar el nombre de un caballero desconocido que acababa de retarla.

Estaba cansado así que me tumbe en el sofá y ella se tumbó delante mía y la agarré. La abracé con mis brazos de gelatina. Ella me dijo “si adivino tu nombre, antes de que amanezca, te quedarás en esta habitación toda la vida conmigo” dijo, y yo le contesté ” Y si no lo adivinas?” le pregunté. “Entonces, me llevarás de esta habitación y podrás vivir conmigo fuera”.

Estuvo toda la noche diciendo nombres al azar. Pero ninguno era el correcto. Así hasta que por fin quedaba una hora para que saliera el sol.

“He pronunciado mil nombres y ninguno era el tuyo. Creo que me mientes. Estoy segura de que entre esos está tu verdadero nombre”. “Puede ser” contesté yo “¿Sabes? Me he olvidado de mi nombre. Toda la noche mirando tu nuca, tu cabello, intuyendo tu rostro, tus ojos, tus labios y tu cuerpo entero. Tanto que he perdido la memoria y ni recuerdo quien soy ni como me llamo. No se… Solo sé que no quiero salir de esta habitación, ni levantarme de este sofa. Me da igual mi nombre, ponme el que tu quieras. Para los de afuera de aquí, tengo un nombre, una historia. Pero mandaré a la mierda todo eso para empezar de nuevo en este cuarto. Nuevo nombre, nueva historia, nuevo pasado”. Ella contestó “pero tienes un nombre que tengo que adivinar para que te puedas quedar aquí. Y así toda la mierda que hay ahí afuera tendrá cabida en esta habitación ¿Serás capaz de soportar toda la mierda del mundo introducida en unos pocos metros cuadrados?”. Contesté:

“No, no seré capaz de soportarlo. Pero menos sería capaz de soportar el vivir contigo ahí afuera. Allí hay mucha gente. Muchos hombres, incluído tu novio, que querrán tenerte. Habrá también muchas sirenas que con su canto me llevarán a la perdición. ¿Sabes que patético es besarse ante los ojos de la gente? ¿Lo ridiculo que es decir te amo, cuando hay otros escuchando? ¿Sabes lo estúpido, lo banal que es el amor cuando hay otro que nos ilumina al mirarnos, que ilumina nuestras imperfecciones, que trae al fango de la tierra nuestro amor celestial al grito de JAJAJAJAJA sois patéticos tortolitos ¿quereis una tarta? Idos a un hotel! Me dais asco! No desde luego, no se puede amar cuando hay otros mirando. Es indecente”.

“Pero olvidas que esto es un sueño y que despertarás. Tarde o temprano tendrás que salir de este cuarto porque no soy capaz de adivinar tu nombre. Ya que ni tu mismo te acuerdas de el”. Respondí: “Entonces haremos un trato para engañar al destino. Me despertaré y volveré a recordar mi nombre (los otros se encargarán de enseñármelo a lo largo del día) pero cuando caiga la noche y regrese a mi lecho, borraré mi nombre de la memoria y soñaré contigo y este cuarto. Así, te protegeré y también a mi mismo. Y estaré en el sofá contigo durante ocho horas todas las noches”.

Al día siguiente se despertó y fue incapaz de recordar el sueño. Estuvo todo el día intentando recordar lo que había soñado. Pero tenía ganas de volver a la cama por las noches para soñar, a pesar de que por las mañanas olvidaba toda la noche. Y de noche se olvidaba de toda la existencia diurna.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s